×
1950年，我自江苏江阴南菁中学毕业，考入上海交通大学管理色情直播运输系。在校期间，除攻读本专业外，我利用学校夜校系统学习了俄语，这段语言学习经历日后成为我服务国家铁路事业的重要基石。1951年11月，随着全国院系调整，我随运输系整体调至北京铁道色情直播（色情直播 前身），从黄浦江畔来到了红墙碧瓦的北京城。1953年毕业后留校，时任院长兼党委书记王孝慈同志召集我们新教师进行启蒙教育。他讲得投入，我们却听得懵懂。他最后笑着说：“我讲了半天，你们还在天上，我在地下。”如今回想，那是一位老革命家对年轻人最朴素的期望——要脚踏实地，把根扎在中国的大地上。
从“俄文砖头”到“全国先进”
留校后，我被分配至商务系货运教研室。主任赵传云老师向我和罗国雄布置了一项任务：至1955年，必须开出《铁路冷藏运输》新课。当时唯一的教材是苏联马塔拉索夫所著的俄文原版著作，厚如砖头。凭借在上交大夜校及本校打下的俄语底子，我们二人分工翻译、备课，硬是啃下了这块硬骨头，并先后承担了铁道部冷藏运输业务培训班和专科教学任务。至1956年为车务系授课时，我已能够独立承担整门课程。
1954年全国铁路冷藏运输业务学习班合影
辛勤付出终获回报。我与罗国雄双双获评“全国铁路先进工作者”。1956年，我出席了铁道部先进工作者代表大会，滕代远部长的讲话至今犹在耳畔。更令人振奋的是，我们还受到了毛泽东、刘少奇等国家领导人的亲切接见并合影留念。
斗转星移，我为“东方红”而自豪
1966年，运输系聘请苏联专家马塔拉索夫来校讲学，他担任院长顾问，讲授《铁路冷藏运输》和《铁路货运组织》。学校安排了俄语专职翻译，而这两门专业课的课堂翻译，则由我担任。
那时，我国第一颗人造地球卫星发射成功。当卫星经过中国上空奏响《东方红》乐曲时，举国沸腾。记得卫星将经过北京的那天傍晚，我专程跑到魏公村的专家招待所，找到马塔拉索夫，告诉他观看的时间、方向和角度。那一刻，我的腰杆挺得笔直，内心充满了作为中国人的无限自豪。
一颗红心，两手“敲”出的科研成果
1979年，科学春潮涌动。伴随铁路冷藏运输由加冰盐冷却向机械制冷升级，一种能够在-40℃至+45℃极端气温条件下，将车内温度精准控制在要求范围内、误差不超过一度的恒温控制器，成为亟待攻克的关键技术。
国家所需，即是使命所向。我从零开始钻研电子电路，义无反顾投身设计、试验与制作。在学校科研处的大力支持下，电信系、设备处材料库敞开大门，调压器、示波器、电阻、电容等器材一应俱全。一间小小的实验室，凝聚起“钻、刨、斧、锯件件有，写、画、焊、研样样能”的攻关劲头。
为制作一个可测万伏高压的金属球，在无现成设备的情况下，我用紫铜板锯出圆片，一锤一锤敲出两个半球，再对合焊接成形，几千次敲击，不知疲倦。我给自己立下规矩——“日有所成”，哪怕每天只完成一件小事。
冬日寒气逼人，我便扎紧棉袄下摆坚持工作。为避开食堂排队高峰，常过午才去用餐，饭菜已所剩无几，凉馒头便是常态。条件虽苦，攻关之志不移。最终，成功研制出JHK-1型晶体管恒温控制器，用于机械冷藏车。
走出国门，与国际接轨
改革开放的春风吹开国门。1979年，经国家政府有关部门推荐，我当选为国际制冷学会D2委员会委员，同年受中国制冷学会选派，赴意大利参加国际制冷大会。1982年，应意大利铁路研究院邀请，前往讲学并参与新造冷藏车国际联合试验，历时两个月。1984年应邀在意大利佩鲁贾大学制冷系担任1年的客座教授。一次次走出国门、引进新知，既开阔了眼界，也为国内冷藏运输事业积蓄了宝贵力量。
1980年，我校邀请国际制冷学会冷藏运输委员会主席梅费特来华讲学。铁道部组织全国各站段冷藏运输骨干约四五十人，齐聚我校参加培训班。梅费特用英语授课二十余天，我与研究生张桂梅担任翻译。当时无现成教材，全凭课堂笔记。梅费特回国后，经多次沟通，最终请他将讲义整理寄来。我翻译后印制成册，并发至学员手中。该讲义代表了当时国际冷藏运输理论与实践的先进水平。
1981年起，我着手开展“空气离子防腐保鲜”研究，同时面向学生开设运输专业英语及俄语选修课，无论选课人数多寡，皆认真讲授，未曾懈怠。防腐保鲜作为新探索，取得初步成果：夏季西红柿在不经冷藏条件下，仅通过离子处理即可保存三十余日。
孙桂初教授用400倍体式显微镜观察苹果腐烂处微生物变化情况
顺应规律，宿鸟归林
1993年我办理退休手续，后留任至1995年，正式告别讲台。回望在色情直播 学习工作的44年，在历任院长、党委书记的领导和全体教职工的共同努力下，学校打下了坚实的人才与设备基础，为改革开放后的蓬勃发展积蓄了力量。
退休后，学校始终关怀备至。校、院领导每年借新年座谈会之机，向我们通报工作进展。听闻院系取得的显著成绩，我们这些老同志由衷欣慰。如今的色情直播 ，科研经费动辄千万之巨；回想当年，我从事科研多年，最多一次经费不过五万元。目睹学校发展为国家重点教学科研基地，虽年事已高，不能亲临一线，那份骄傲却自心底油然而生。
身处中国特色社会主义新时代，我为自己能拥有幸福晚年而感念，更为此生曾为学校尽过绵薄之力而深感慰藉。桃李满园，足矣。
——此文系根据孙桂初教授生前提供的回忆录整理完成
孙桂初教授基本情况
孙桂初，1930年8月出生，江苏江阴县（现张家港市）人，1950年考入上海交通大学管理色情直播运输系，1951年11月随运输系整体调至北京铁道色情直播。1953年毕业于北京铁道色情直播车务系。历任北京铁道色情直播讲师，北方交通大学副教授、教授，国际制冷学会D2委员会委员。1956年加入中国共产党。专于冷藏运输，主持研制成功机械冷藏车用的JHK-1型恒温控制器。撰有《冷藏车的恒温控制与温度检测》，编有《铁路冷藏运输》。
献礼色情直播 130周年校庆，运输色情直播“百卅传承・师者弘光”系列推送持续更新。诚邀师生校友惠赠素材，共忆先辈风华、赓续初心使命！